僕は君が好きだけど、君はあいつのことが好き。

尾灯が切れたから、フロントライトもつかなくなったから、直しにいったんだ。
まさかそのまま廃車を勧められるだなんて、夢にも思わなかった。
前と後ろのホイール取り替えるだけで３万。その他もろもろ直したら確かにもう一台買えちゃうね
もう45000kmも走ったし色々ガタがきててもおかしくなかったよね。
その場で、新車購入の手数料代わりに無料で引き取られていった君に僕は何もしてあげられなかった。
君とはじめてあったとき、君を僕に預けてくれた前のオーナーを「事故に見せかけて俺のこと殺そうとしているんじゃないか」なんて思えるくらい君はボロボロだったけど、それでも一年半も僕と一緒にいてくれたね。
ありがとう、うれしかったよ。君の尾灯が切れて罰金払うのはこれが二回目だけど君のこと恨んでないよ。